Os últimos dois anos foram uma merda total. Várias perdas pessoais intensas desequilibraram completamente minha fé no universo. Embora eu não fosse estranho à morte, tristeza e dor de cabeça, o trauma e a perda me alteraram profundamente. Isso me forçou a questionar o que eu pensava que sabia, e meu eu ateu baseado na ciência ficou abalado em meu âmago.

Em 16 de abril de 2019, levei às pressas meu cachorro de dez anos, Peanut, para o hospital veterinario. Ela foi recentemente diagnosticada com uma doença cardíaca, mas estava sob medicação e passando bem. Naquela noite, eu me aproximei dela enquanto ela estava deitada no sofá, e percebi que ela estava com dificuldade para respirar. Eu ainda não posso falar sobre os detalhes sem ser tomado por uma dor terrível e trauma, então me perdoe por não entrar em detalhes.

Peanut morreu naquela noite, e as circunstâncias e as imagens ficarão comigo para sempre. Ainda sinto muita dor, culpa e raiva, quase dois anos depois. Acordo assombrado pelas lembranças daquela noite.

Não espero que todos compreendam o alcance dos meus sentimentos. Aqueles que têm conexões profundas com animais provavelmente entenderão, mas muitos pensarão que minhas emoções são extremas. Algumas pessoas até ficaram com raiva de mim, alegando que Peanut era “apenas um animal” ou que esse tipo de dor deveria ser reservado apenas para a morte humana.

Obviamente, discordo por causa da natureza altamente pessoal e porque tudo que aprendi em meus estudos e em minha profissão me mostrou que luto é luto.

A morte é permanente e terrível. A forma como percebemos uma perda é inteiramente exclusiva para nós, como o indivíduo que a vivencia. Trauma é tudo o que nos causa um profundo sofrimento emocional. A morte traumática é complicada de processar e tem um impacto duradouro sobre aqueles que a vivenciam.

Liguei para nosso veterinário regular na manhã seguinte, desesperado por respostas, e expliquei o que tinha acontecido. Ela tentou me consolar o melhor que pôde e até me incentivou a conversar com um conselheiro.

Ela descreveu uma situação semelhante que aconteceu com ela. Seu cachorro teve uma emergência médica muito repentina e urgente em casa e, mesmo como veterinária, ela não foi capaz de salvá-la. Ela disse para não descontar a perda traumática de um animal de estimação porque é, em suas palavras, “um trauma muito real e legítimo”.

Também perdi muitos entes queridos humanos. Pensando bem, conto pelo menos 15 familiares ou amigos meus que morreram. Incluindo meu querido amigo em um ataque cardíaco repentino em janeiro do ano passado. Embora todas essas perdas tenham sido terríveis, a morte de Peanut foi sufocante. Eu me senti vazio, quebrado e irreparável. Tive uma sensação intensa de desesperança, como nunca havia experimentado antes. Eu senti que queria morrer junto com ela.

Eu não posso acreditar que já se passaram quase dois anos desde que ela morreu. As imagens e memórias ainda são incrivelmente vivas. As semanas e meses após sua morte foram cheios de uma dor insuportável. Olhando para trás, nem tenho certeza de como consegui continuar.

Eu sei que meu marido, minha filha adolescente e meus outros dois cães me impediram de sucumbir à minha dor, mas eu estava no piloto automático. Havia muitas manhãs em que meu alarme tocava e, assim que estava alerta, desatava a chorar. Estar vivo era doloroso.

Viva no estado de Washington, onde os colibris residem o ano todo. Sempre mantive alimentadores para eles e gostava de vê-los beber das flores do meu jardim. De repente, percebi a presença de um beija-flor visitante regular em nosso quintal.

Todas as manhãs eu levantava antes do nascer do sol e colocava novos comedouros e, como um relógio, meu novo amigo chegava ao amanhecer. Ele alegremente piaria e beberia sua cota de água com açúcar enquanto eu o observava em silêncio.

Um colibri macho de Anna, ele foi curioso e amigável quase imediatamente. Eu me inclinava para fora da porta deslizante, olhando para o quintal, e de repente ele aparecia em um borrão de magenta e verde, centímetros na frente do meu rosto. Ele pairava lá brevemente, virando a cabeça de um lado para o outro, como se me inspecionasse.

Comprei alguns pequenos comedouros que podia segurar na mão e comecei a tentar fazê-lo beber do comedouro manual. Depois de um pouco de paciência, ele se aproximou e pairou sobre minha mão para beber. Nós cruzaríamos os olhos e eu até falaria com ele. Ele parecia não se importar com minhas divagações.

Os beija-flores são muito territoriais. Meu novo amigo passou o dia perseguindo todos os outros colibris que tentavam beber dos comedouros. Não importa quantos eu coloquei, ele guardaria todos eles. Ele tinha vários poleiros giratórios dos quais pularia ao longo do dia.

Decidi chamá-lo de Ivan, brincando com Ivan, o Terrível. Ele até parecia responder ao seu nome, e freqüentemente quando eu chamava “Ivan!” ele viria correndo de seu poleiro para comer da minha mão.

Comprei um chafariz para que ele tivesse água fresca para beber e se banhar. Plantei mais flores que eram apreciadas pelos beija-flores. Eu coloquei um balanço de beija-flor e pendurei um recipiente com material de nidificação que as fêmeas poderiam puxar para construir seus ninhos. Criei um paraíso de beija-flores.

Ivan e eu passamos nossos dias juntos por meses. Acordei todas as manhãs com um propósito. Tive de providenciar novos comedouros para Ivan. Durante os meses quentes de verão, era importante manter seus comedouros limpos, pois eles podem estragar com o calor. Durante os meses de inverno, comprei um alimentador aquecido para que não congelasse. Ele ficaria de guarda no alimentador, mesmo quando grandes flocos de neve molhados caíssem em sua cabeça. Ele era um guerreiro.

Comecei a tirar fotos e vídeos de nossas interações e compartilhar nas redes sociais. Um grande amigo meu comentou um dia, em um vídeo de Ivan.

“Talvez seja Peanut fazendo uma visita a você?” ela disse.
Que pensamento reconfortante. E se?

Muitas culturas vêem os colibris como um mensageiro entre os vivos e os mortos. Eles podem incorporar o espírito de um ente querido falecido ou levar uma mensagem. Visitas de beija-flores eram um sinal de que alguém do outro lado estava dizendo: “Estou aqui, estou bem e te amo”.

Essa ideia me trouxe um imenso consolo em minha dor. Anteriormente, eu havia descartado todas as idéias espirituais ou de outro mundo. Crescendo em uma família religiosa, agora como um adulto, eu era um ateu declarado e um pensador baseado em evidências. Eu não acreditava em poderes superiores ou na vida após a morte. Eu acreditava que quando morremos, estamos mortos. Não há mais nada. No entanto, agora entendi por que tantos optam por acreditar no contrário.

O pensamento de que perecemos e deixamos de existir por completo é uma ideia muito dolorosa. Embora eu não concorde com o conceito de céu ou inferno, posso abraçar a ideia de que incorporamos um espírito ou alma, ou mesmo que nossa energia pode mudar e mudar de forma.

Não posso desacreditar as experiências autênticas que tive e que desafiam a explicação. Hesito em admitir que acredito em fantasmas, mas tenho quase certeza de que sim. Tenho visto e ouvido coisas que me deixaram apavorado e perplexo.

Se eu tivesse que categorizar minhas crenças, seria um casamento entre ciência e espírito. E se fôssemos apenas ternos de carne complexos, carregando alguma força inexplicável? Então, quando nossos sacos de carne mortal acabam inevitavelmente, nossa energia pode continuar de outras maneiras.

Uma das coisas mais reconfortantes que li em meus momentos de luto é a passagem de Aaron Freeman intitulada: “Você quer que um físico fale no seu funeral. Eu encorajo você a ler a coisa toda, é um belo elogio. Esta parte, em particular, falou comigo:

“E o físico vai lembrar a congregação de quanto de toda a nossa energia é emitida como calor. Pode haver alguns se abanando com seus programas enquanto ele diz isso. E ele vai dizer a eles que o calor que fluiu por você na vida ainda está aqui, ainda faz parte de tudo o que somos, mesmo que nós, que choramos, continuemos o calor de nossas próprias vidas. ”

Ivan e os beija-flores do meu quintal provavelmente estão apenas fazendo o que sabem: ser beija-flores. Sua chegada não foi mais um acontecimento do que a mudança das estações. Mesmo assim, ele apareceu com propriedade depois que perdi meu melhor amigo, meu bebê, meu amado companheiro.

Ele veio em um momento em que eu estava com um pé acima da saliência e estava quase desistindo. Ele continua a vir todos os dias, através do vento, chuva ou neve, sem falta (exceto por alguns breves dias na primavera, quando ele sai atrás de mulheres).

Eu estava atrasado em colocar o alimentador esta manhã. Eu podia ouvi-lo cantar alto lá fora, então corri para misturar seu suco. No clima frio de 28 graus em Washington, ele se sentou empoleirado no gancho onde penduro o alimentador. Vocalizando sua antecipação em pios agudos, ele provavelmente estava me dizendo para me apressar com seu café da manhã. Finalmente, ele se mexeu do gancho depois que cheguei perto o suficiente para estender a mão e tocá-lo. Claro, pedi desculpas pelo serviço lento.

O luto pode alterar nossa percepção do mundo de forma drástica. Resiliência e esperança são habilidades essenciais para a sobrevivência humana. Sem ele, desistimos, fechamos e sucumbimos à nossa tristeza. Talvez meu apego aos beija-flores seja apenas isso: resiliência. Minha profunda conexão com os animais é tão evidente na dor que senti com a morte de Amendoim e aparece novamente em meu vínculo com um beija-flor.

Gosto de pensar que a presença de Ivan é a maneira de Peanut de me dizer que ela está aqui, que está bem e que me ama. Vou continuar usando meu traje de carne até que nossas energias se encontrem novamente, meu doce amendoim – e obrigado por me enviar Ivan.